不同的年代同樣的規矩 回顧六十年前考照

　　如今轎車已進入尋常百姓家，買車、學車就成了熱門話題。

　　一次與朋友們閑談，自然就扯到了汽車，我說“眼前若有一輛別克轎車，我可以開著它去淮海路轉一圈。”大家笑我在說夢話，一個70多歲的老頭，平時連自行車都不敢騎，居然要開汽車逛淮海路，誰相信？其實本人年輕時確實開過車。

　　1946年抗戰勝利不久，大量美國汽車涌到上海，頓時駕駛員成了吃香的行當。那時，人拉的黃包車已被三輪車取代，輿論認為三輪車載客屬“不人道”，應予取締，眾多靠蹬車為生者紛紛改學開車。為此幾十家汽車駕駛學校應運而生。我那時雖有固定職業，出于好奇兼趕時髦，也想學點技術留條后路，于是報名學車。

　　填報名單時我填了年齡18歲，被老師改成“20歲”，他說政府規定考駕照必須年滿20歲。經他大筆一揮，我一下子長大兩歲。學校指定醫院為我做了體檢，再去警察局登記備案。

　　警官在驗看我的證件認可后，取出專用卡片要我把10個指紋全部摁上。他風趣地說：開汽車不是玩游戲，萬一出了人命案，憑這10個指印，任你逃到天涯海角，也要“捉拿歸案”。于是我這10個指印連同所有登記表全部入卷存檔，從此被警察局“鉚牢”。辦好一切手續，我終于獲得一張“臨時汽車駕駛執照”，可以開車上路了。

　　我開的是輛黑色“奧斯丁”敞篷車，很有氣派。學車路段指定在陸家浜路，“八一三”抗戰時，這條路兩旁房屋多數毀于炮火，戰后一些窮苦百姓在廢墟上搭建木板房居住，路上行人稀少，車輛不多，正適合我們學開汽車。

　　陸家浜路是條古老的彈格路，經戰火創傷年久失修，路面坑坑洼洼，雨天到處是水塘，濺得車身全是泥漿。車子一開劇烈顛簸，如同越野車在爬山。老師說這條路是學車的最佳路段，越是路況差，越能練出一手過硬本領。

　　經過幾天學習我已能單獨駕車，兩個月后終于等到考試。這一天學員們輪流著把車開到淮海路馬當路考場。在路上開車十分順手，一進考場頓覺緊張，手腳似乎不聽使喚。考試那天老師出于好心，卸掉車篷成了敞車，開闊視野便于倒車。沒想老師的好心反給我幫了倒忙。

　　輪到我上場，開始前進時順利到達指定位置，倒車時往后一看，平時看慣的車篷不見了覺得不順眼。當我倒到離終點還有兩米時發覺有些偏差，急忙調整方向，到達終點與最后一根標桿只差一厘米。主考官宣判“不及格”，叫我兩個月后再來補考。我說“沒有碰桿，還差一厘米多”，他沉著臉說“就算沒碰，這點余地去南京路開車保證撞人！”在考場是他說了算，害我多付一屆學費，相當我兩個月的工資。后來聽說，要向主考官送禮拉關系才能過這一關，我不懂規矩沒送禮，就給我一個“下馬威”。

　　兩個月后，經補考我終于拿到了正式駕照，但有效期只有半年，如不以駕車為業，過期吊銷執照。我學開車純系逢場作戲，玩過后也就算了。