遙遙長路尋背影 懷舊重溫初代福特翼虎

　　【太平洋汽車網 文化特別策劃】這是一期文化類特別策劃，主角是一臺小編家里的福特2004款翼虎（Maverick XLT V6），當然還有故事的另一位主角——它的車主“老馮”。

　　先介紹下兩位主角，這臺福特2004款翼虎（Maverick XLT V6）是一個05年上牌的老家伙，至今還在服役。而另一位主角車主老馮，其實也是筆者的父親。

　　沒錯這是一期人和車的故事，車對于人是不是就只是出行工具。目前筆者只能告訴你，車對于人車如果僅僅是代步工具，那么這篇文章在這里就可以停止了。

　　首先可能會有不少觀眾在想一個問題，翼虎是不是應該對應為Escape或者KUGA，怎么又叫Maverick了。這是一個好問題，我們先在開篇來看下這個有趣的車系。

　　福特翼虎對于我們中國的同胞應該不會陌生，特別是在長安福特國產后，也是最早國產的那幾款SUV車型之一。趁上當時掀起的SUV熱，國產后的翼虎算是當時能經常出現在大家視線中的車型。

　　初代翼虎（Escape）車型發布于2000巴黎車展，同年便上市，與之一起推出的還有當時的馬自達tribute車型，雙生車型關系參考現在的豐田GT86和斯巴魯的BRZ。初代誕生車型基于當時的CD2平臺打造，提供2.3直列四缸和3.0 V6兩種汽油動力，匹配4AT變速箱。2005年，福特為其推出了2.5L的混合動力版本。

　　2006年，福特對這代翼虎進行了中期改款，主要變化集中體現在前部，格柵改為橫幅式，發動機蓋中部位置增加隆起，整車包圍作出一些改變。車身“三圍”方面，長寬高分別為4442/1825/1770mm，軸距2616mm，改款前后如是。

　　看上去頗為陽剛硬朗的翼虎，其實誕生在轎車平臺，并采用承載式車身結構。在2000年時，SUV還是非常新穎的車型，因此翼虎的外觀更靠近傳統的越野車，而不像今天這樣SUV外形風格更向轎車靠攏。

● 次代車型2006-2011

　　二代依舊CD2平臺，重要的是第二代美版翼虎優化了車身設計，讓安全性能大幅提升。依舊2.3L / 3.0 v6 /2.5L混動三種動力可選，當然這一代車型也是以整車進口來到國內。

　　美版的翼虎進口國內銷售，產地為墨西哥和美國密蘇里州，進口國內的美版翼虎搭配3.0V6汽油引擎，定位于30~40W的入門豪華SUV區間。

● 第三代車型2008-2012

　　大家看到這個時間線可能會一頭霧水，會有重合交匯。其實某種定義上來說，KUGA可以看做是Escape的替代車型。

　　其實官方中文翻譯的“翼虎”這個名稱，整合了銷往歐洲的KUGA、KUGA之前的Maverick、北美的Escape、臺灣生產進口到國內的Escape、臺灣生產進口到國內的KUGA這幾個車系，其實都是在說同一件事。

　　KUGA的誕生，其實一定程度上說明了福特想直接放棄跟不上時代的CD2平臺和其連帶的技術。初代KUGA，也就是第三代翼虎，采用全新的Global C平臺，2.0L/2.5L ，三圍分別上漲到4524/1838/1695mm。軸距上漲到2690mm。

● 現世代車型2013-至今

　　現世代車型其實尺寸上沒改變，依舊還是4524/1838/1695mm，軸距也還是2690mm，平臺都還是Global C。但動力上引入了EcoBoost技術的1.6T動力。在能耗上比之前更加優異。而之前的2.5L和3.0L則被取代。

　　值得一提的是，這也是第一代國產的福特翼虎車型。

　　2017年中期改款后，又取消了原來的1.6T EcoBoost，改為更高效更節能的1.5T EcoBoost。外觀上，就從原來的“鯰魚嘴”變成家族式的“馬丁臉”小靚仔。

　　說這么多“追根溯源”的東西，其實根本就有根無源。短短10余年福特就和諸如通用、馬自達、捷豹路虎等等亞歐美的車企都“發生過關系”，分分合合，資本運作上也屢現飄搖。投影到翼虎這個車系也是如此，并沒有說一脈相承，而是幾經變遷，回首初代翼虎和現代翼虎早已物是人非。

　　故事要先從下面這輛車開始說起。六代思域，這本是車主老馮的第一臺自購入的座駕，行駛本從96年至05年，當時國內還沒有4S店這個概念，買車回來都是第三方后期保養，而這臺思域從頭到尾，壞過的好像只有右前還是左前的玻璃窗升降器，還是電子元器件。到賣了出去大件沒壞過。

第六代本田思域

　　時間調到2003年末，老馮從以前的省飼料開發公司跳出選擇自己創業。而創業初期，正在服役的車子仍這款96款的本田思域，一款搭載B16A 的1.6L四缸轎車。

　　創業方向還是定為飼料生產，不但是老馮的老本行，同時也是他大學時的相關專業。創業建廠初期，自己開拓市場不可避免，整個粵地區的跑。好點的情況就跑飼料經銷商，壞點的情況自然就是下塘基走爛路。小思域這樣的身板哪里受得住，同樣地，作為當時創業公司的大股東，在一些商業性質接洽的場合，思域也顯得有點撐不起門面。

　　用車訴求非常明確，要能跑、要能跑爛路，所以最后帶了這么個美國“特產”回家也不難想象，3.0L v6最大功率150kW(204PS)，峰值扭矩266N·m，配四驅系統，下雨路爛、日夜兼程又有何懼？業務開拓、跑市場等差事也一如進行。

　　在以前網絡不是那么發達，物流也不是那么發達的年代，做生意講究一個“跑”字，隨便問一個10年前的生意人，有一樣東西他們很熟悉，現在的年輕人或許沒這個概念——名片冊（下圖）。如果這樣東西你沒什么印象或者根本不知道的話，恭喜你！至少你是個年輕人。

　　不然你以為名片都是怎么來的？跑！各處跑各處結交，電話已經算方便的了，極少數公司會有用MSN或者郵件，或者QQ，沒有說像現在這么方便一個微信名片推過去就可以開始聊天了。所以每一個當時代的創業者，很可能都是極佳的自駕能手和人肉地圖。

　　廣東地區就是典型的“靠水吃水”，地處中國南邊，水域遼闊，河流富饒交錯。水產養殖業自然也是多數人“因地制宜”的選擇，無數廣東勞動人民在這行養家糊口，除開如韶關、云浮、清遠、梅州等丘陵地帶可能會有更多偏家禽/畜牧的養殖，沿海一帶，粵西（湛江、茂名）至雷州半島，再到陽江、江門、珠江口流域的南沙、中山，粵東部分惠州、汕尾、汕頭等，都有著千千萬萬的水產養殖農戶。

　　所以上文提到的這些地方，基本都要跑過，再遠一點甚至會去到福建。先賣個關子，13年后的今天，這臺翼虎的里程可不少。盡管經營企業不像打工那么容易，但一手一腳地，公司也在翼虎的見證之下越變越好。

　　SUV對于那個時代國內的消費者來說都是新鮮玩意，更別說對我了。當時新車到家，我應該還在讀小學五六年級，對于這個新來的大塊頭，我自然會估摸著和以前的思域比有啥更好玩的東西。

　　家父之前工作緣故，公司有配有一臺豐田佳美（現廣汽豐田國產后名為凱美瑞）。無論是佳美還是思域，都沒有這么高的縱向車內空間，而且更沒有這么平坦寬大的后備箱。自此之后，后備箱就成為我的專屬“座位”。小伙伴、小表弟來到，我都會“盛情”邀請他們就坐。具體示意請看下圖，出鏡的就是小編本人：

　　額......小編瞬間不知道說什么好，在此小編呼吁各位：均衡飲食、合理健身、堅持運動、遠離月巴月半。哦對了，這種行為其實是不符合交通乘坐法規的，我謹代表我站不建議大家模仿。

　　在我身軀比較小的以前，我的確非常偏愛這個座位這個坐姿。每周盼望的，就是翼虎“神奇”的后備箱能帶我去到哪？想想也是神奇，現在再讓我這么彎著腰直著腿在這呆上一會，我肯定不干！

　　年幼的小編跟隨這輛翼虎到過許多地方。廣東省內回憶起幾個地名：中山板芙、新會大鰲、汕頭澄海等等，廣東省外記憶中到過湖南莽山，最遠去到過1000公里外的貴陽。但印象最深刻的還是一次福特車友會組織去深圳大梅沙玩風帆，近百輛車隨行，隊列巡航，每車配一對講機，想想都依然還是覺得過癮！

　　小時候的自駕游經歷毫無疑問長大以后也會受影響，現在在國外自駕游都不是啥稀奇事。過去小編有幸到過美國游玩過一陣子，當初在美國自駕游租的座駕是一臺雪佛蘭的Malibu（國內對應為邁銳寶）。而初代翼虎在美國露面的次數說實話，小編主觀認為非常地多。若再給我一次機會，我一定會問問那邊車主們的對這款車的評價。

美劇《Shamless》鏡頭

　　就這么簡單，隨隨便便看一集美劇的街道取景都能看到一臺Escape（上圖右電線桿下），真不是刻意而為之，恰逢在寫這篇稿子閑暇時間看看美劇截下來的。國內銷售的老款翼虎均搭配3.0V6引擎，當年也使用在蒙迪歐和捷豹X-TYPE高配車型上。這也讓翼虎的價位遠遠高出了國內市場的同級車型，讓翼虎只能成為小眾車型。

　　隨著企業越辦越好，業務量和工廠產能逐漸達到匹配，拓展市場不再是工作重心，而仍年富力強的翼虎，現在則交由家父麾下一位得力同事，翼虎仍要時不時地去完成那些“艱難”使命。

● “老馮”對它的一些記憶

　　正如上面所說，翼虎現在已交由另一位同事跑業務用，行駛證上的車主依舊是老馮，對于這臺過去的老伙伴——翼虎，盡管平日已經接觸不多，但我們把它開回來的時候，還是能看出老馮眼中對翼虎的欣喜，老馮非常主動地和我們分享他的感觸。

　　“當初選擇了翼虎其實是出于一個綜合考量；我比較幸運，從八幾年畢業出來的時候身邊一直都有屬于自己的車，一直以來都是轎車為主。當時國內SUV這個概念在大家心目中還很模糊，不像現在SUV市場這么火熱，當時SUV的選擇也并不多，但結合自己的使用需求，包括一些通過性、坐姿視野等，我當時也很愿意對這種新事物做出嘗試。”

　　老馮大致也回憶了下當時的一些選擇，加上我們整理了下；當時SUV熱浪尚未到來，選擇面并不太廣，同價位大約有。而性價比相對最高的豐田RAV4 3.5L則是在這臺翼虎下地后一段時間才上市的。“當時我是比較欣賞這款車的外觀的，在那個年代這臺車的外觀可以說比較獨特，像這種大嘴大眼大屁股的車當時也不多見。另外一個比較緊湊實用的車身尺寸開到城市里像停車啊、入地庫啊等等也比較方便。”

　　“另外，在同級別同價位當中，這款翼虎3.0 V6的動力也更優秀。”談到駕駛層面，老馮直言：“車身非常平穩，而且轉向非常靈活，底盤非常有美國車那種敦實感”。談到動力方面，老馮不自覺的露出笑意，“城市里面開非常有勁，基本紅綠燈都是第一個，不過跑高速上了80會有點吵。”

　　老馮坦言：“我從一個很小的農村一步一步走來，通過高考，畢業進了國營單位，一切不能說順風順水但也有條不紊。在我有了穩定的家庭以后，我依然選擇了創業，創業初期是很艱難的，我因為業務需求選擇了翼虎，但毫無疑問結果來看，翼虎是一個正確的選擇；車子小毛病也有，不過從來沒有出現過一些大件上的問題，一直到我把這臺車給我手下一個同事去開，20多萬公里，一直十分可靠。毫無疑問翼虎是我在這段時期一個非常忠實的伙伴。公司也在翼虎的見證下熬過了創業的艱難時期。”

　　整個交流過程中，我們注意到老馮念叨了幾次“這臺車真的沒選錯”，這也算是老馮對這位老伙計這臺車最大的肯定了吧？可以看得出，老馮對這臺車非常有感情。

　　不過話又說回來，車已經不是老馮在開了，當初交出去給同事用的時候已經20多萬公里的里程了，那也是5、6年前的事了。那么到了今天這臺車該走過多少公里？這個數字會留在最后揭曉。

　　作為一臺功能取向明顯的車，前部就非常能凸顯實用性，從下部保險杠到霧燈再到進氣格柵位置，采用了一塊大面積的防刮擦軟性材料，正面看起來有點像工人穿的牛仔連身工作褲。這會不會讓你想起什么？

　　哈哈哈臺詞需要，只能說Stuart較為肥胖的身子穿起來顯可愛，但換在翼虎身上，則是完完全全是一副務實肯干的藍領樣。配合方正緊致的輪廓和修飾不多的線條，發動機蓋處微微露出點“肌肉線條”顯露下實力，相信“老板”也會喜歡這樣精氣神飽滿的“員工”吧？

　　個人認為一臺車的車燈最能反映出整臺車的設計主張，我們從車燈也能看出來，規規矩矩，整個燈組該圓潤該方正的地方循規蹈矩。的確，映射出來整臺車的設計都是走樸實路線的。

　　同樣，整個側面線條總體上是比較平直和簡單。非但止翼虎，其實當時的主流造車工藝，其實并沒有多少車廠愿意用壓制不同形狀的鋼板來滿足車身線條多樣性，車側面這種更考究設計成本投入的部位則更容易受到忽視；近年來各廠造車更關注滿足用戶對設計性的要求，加上造車工藝的進步、造車成本的下降等，越來越多各色各樣的外觀才會應運而生。大家也可以了解下那個年代的車，包括12代皇冠、七代雅閣等等，哪怕是出了名愛在設計上做文章的法國人手下出品的標志307，都沒有像現在那樣，各品牌體現極強的自主設計感。同時這也是汽車工業的一大進步。

　　但也有一些設計上的巧思，比如說雙輪拱線設計、大面積車窗設計等，很好地營造了視覺下移，讓整車看起來不至于太無聊。而作為5座車型，“第三廂”的側窗依然寬大通透，是不是就是為了照顧我這種喜歡蹲后備箱的熊孩子？

　　值得一提的是翼虎的車漆工藝，經過多層烤制的翼虎漆面又厚又硬，剛拿到車子的時候，翼虎看起來顯得破舊不堪，但是通過清洗之后，漆面立刻還原本身的色澤，而且這么多年來可以看到車身沒有一點劃痕。

　　尾部依舊沒有設計亮點，軟性防刮擦材質一直從前臉到側面、再延伸至尾部。排氣尾管收在了后保險杠里面，不至于爬山的時候給磕著，可以說處處體現出實用主義了。

　　內飾整體給人感覺非常實（簡）用（樸），各種按鍵按鈕都明擺著在那，而且都很大顆。這種溫馨的米色又給人非常溫和低調的感覺。電子化設備相對較少，更別說車載多媒體，不過有收音機那也是極好的，各位可以自行腦補下老美開著收音機左手扶著窗臺，一開開上幾小時的情形。

　　老美要一開開上幾小時，先問座椅答不答應。好在前排座椅也比較大張，座椅支持四向調節，其中前后為電動。這臺10幾年的翼虎的座椅坐上去還算舒適，座椅填充物坍塌那是在所難免。

　　后排也是老馮經常提到的一個地方“后排的地臺比較平整，同時中間坐墊也比較平整，這么一來其實坐三個人的話三個人都能很舒服。”

　　又是實用功能，后排支持比例式放倒，應急時需要裝在一些較大件物品時可以得到一個較大空間，但并不能獲得一個純平空間。

　　看上去寡素，其實還是有一些配置的，包括6CD機、全車6揚聲器、方向盤上的定速巡航、倒車雷達，還有就是空調竟然是自動的！前排座椅還帶加熱功能。此外，天窗和可單獨開啟式的尾箱玻璃也增添實用。

　　請喂我吃“粗糧”謝謝。

　　現在的新能源風頭火勢，汽油機勢力也隨環保政策的擠壓而不斷“Downsize”，而以前的造車廠商可沒有“Downsize”的打算，尤其是美帝人民。對于以往的北美人來說，沒個八缸都不好意思出門，六缸以下簡直“不能算車”。而這臺車在這個減排減釭的年代來說，開起來表現又會如何呢？

　　說實話，我在提出這個選題，再和我們編輯部的同事討論再到這個選題執行之前，我們都會對這款車有一個大概期望。當“3.0 V6”、“四輪驅動”、“原裝美系車”等元素集結起來的時候，大家不由自主地會聯想到什么？“干他！”，甚至會“X5？干他”、“Q7？干他！”，但事實是不是如此？

　　大概說說車子的整體情況，車況依舊良好，底盤依舊沒有表現出松散，減震器依舊Q彈，支撐性非常足，非常適合SUV應有的“走爛路”風格。轉向系統依舊在SUV里頭算緊實，轉向圈數也比較少，油門秉承V6的線性但輸出并不太暴力。

　　手剎幾乎失去絕大部分駐車制動效果，剛開始認為剎車系統存在虛位，其實整個剎車踏板踩下去回饋都沒有說明顯增強，剎車卡鉗和油路都是應該是明顯老化了，這也是現使用者疏于保養的事實 。

　　來說說駕駛感受，其實出發拿到這臺車之前我和拍攝的李洋老師，包括組里同事對這臺車動力期望都很高，3.0L V6的美國車，形象硬朗，估計跑贏現在馬路上大多數車？但一開到了，與我們想象中都有出入，并不是很暴力流暢的輸出。而且跑到80以上就明顯疲軟，并不如想象中的一起絕塵，甚至有失望。而且能不能想象，一臺V6到了80時速，轉速會保持在2000-3000這個區間，很正常，但為什么再加速降檔、轉速攀升至3000以上就會有點聲嘶力竭？V6給大家的印象，不應該是“平順”和“聲音渾厚”么。

　　其實也有過車評人側面反映過圈內“刻板印象”的問題，或者也可以說是“想當然”，諸如“三缸就是抖”、“六缸就是順滑醇厚”，國內車評人袁啟聰前輩說過，沒試過就沒有發言權。而作為汽車媒體工作者，也必須秉承這樣的求真求知態度對待自己工作。

　　OK下面我們就動力這一問題分析下，毫無疑問動力底子非常好，3.0 V6動力確實在，當然技術特點有問題，這也是時代問題，匹配的變速箱為4AT。多檔位變速箱是不是沒有？還真沒有！這里交代下時代背景，在這款車推出的3年后，也就是2006年，第四代雷克薩斯全新搭載8AT發布，是世界上首臺搭載8個檔位的量產車，在此之前都還用著6AT。

　　而4AT也不能說是這臺翼虎的錯，4AT在當時或許是一個比較符合成本和可靠性的方案了。來到今天，不能說叫頓挫，但其實4個檔位去梳理這臺3.0 NA發動機的扭矩，肯定是勉強了。調校方面，這臺Duratec本身就是一臺偏重低扭發力的機器，NA發動機在1500-4000轉就可輸出90%以上的扭矩，走泥塘爛路當然問題不大。但反面，也會有高速乏力的特性。反正最終一句，駕駛起來的主觀感受如下圖：

　　所以公路性能實事求是，并不優秀，甚至有點普通。就說公路巡航來說，我敢說不如現在翼虎體驗好，畢竟現在的翼虎換上了更為經濟節能取向的EcoBoost發動機、升降檔范圍更為游刃有余的6AT變速箱，據我網同事之前的測評資料來看，現在翼虎設計路線上偏城市舒適取向的底盤調校、加上隨時代大家都進步的隔音降噪水平。

　　砂石土路方面能力母庸質疑，遇上土坡能進能退，畢竟功能取向很重的一臺車，發動機低轉就有高扭矩的表現來說，結合四個輪都適時有附著力的四驅系統，再配合緊湊的車身和較短的前/后懸，這只是完成它的本職工作而已。

　　當然在這臺老車身上那種膠件老化但底盤依舊表現出頑強的緊致感，發動機艙內發出的不符合年代氣息的聲音，這是一臺老車能給到你的。等紅綠燈時行人和隔壁司機若有所思地看你的車，洗車靚仔發出“多少年的車了？”“哇還是很好開啊”這種感嘆的時候，這就是開一臺老車的獨特魅力，這真的是開過才懂。

　　截取我們拿到車拍攝素材的時候，里程表定格在463394公里。有點不可思議吧？這是一臺美國車，這不是一臺豐田。當然，如果不是現在取消了強制報廢制度，這臺車可就危險了。說實話我也很害怕現在一些政策把國一國二標準的車，推向焚化爐深淵，無論它健康與否。

　　想問修過沒有？答案是沒有，40多萬公里大件從未出現過故障，是不是覺得很不符合美系車的作風？不過事實就是如此。如果說車就是代步工具的話，那么這臺老翼虎代的步有點多。車沒有生命，但人有感情，或許只有陪伴才是最長情的告白。

　　這臺車風風雨雨承載了筆者和老馮太多的回憶。如果說這一期的故事有點那么波瀾不驚，的確沒毛病，但當中的遙遙長路綿綿舊情，筆者真切希望各位能體會到。同時，46萬公里也還不是這臺翼虎生命的終點，正如它過去13年來兢兢業業的每一天一樣，現在它依舊還在服役，依舊在創造另外的故事。

　　回答一開始的問題，車對于人僅僅是出行工具么？筆者認為并不是，車從發明以來，到現在一直行使的最重要職能的確是代步。車在生活中，我認為更多地是我們的伙伴，他可能在很多時候不聲不響與我們并肩作戰，在很多時候和我們分享當下的喜與憂，在很多時候見證著我們一路走來；在一臺車它的服役生涯內，其實人與車都在潛移默化地改變著彼此。

　　當然翼虎和老馮，也只是千千萬萬的“人車志”當中的一種，還有很多的人與車的故事等待挖掘，也有很多的人與車的故事正在發生。未來，太平洋汽車網也有機會為大家帶來更多的人與車之間的故事。同時，也歡迎大家和我們分享你的“人車志”。

（文/攝：太平洋汽車網 馮家祺/李洋）