即將逝去的風景——生命的震撼：胡楊

　　胡楊樹是生命力非常頑強的樹，人們稱它“活著，一千年不死；死去，一千年不倒；倒下，一千年不朽”。

　　胡楊林是大自然的一個偉大創造，正如在荒漠生態中創造了駱駝這種特型動物一樣，也創造了胡楊林這種特型植物。它抗熱，抗寒，抗風，抗沙，抗堿，抗旱，抗瘠，是中亞腹地荒漠中唯一的喬木，是演化在干旱地區的一種奇特的森林類型。

　　胡楊林雖然分布較廣，但世界最大的分布區是塔里木河流域。新疆是典型的內陸干旱地區，降水量極少，蒸發量極大，胡楊林雖然生活在這種地區，但本性不是旱性植物，它需要水。需要兩種水：地表水幫助它種子萌發；地下水幫助它成長。而動蕩不定的塔里木河正好滿足了它的這種需要，也強化了它的這種性格。胡楊林5月開花，8月種子成熟，正是冰峰融化、河水橫溢和擺動的季節，種子得以四處漂游，在濕潤的土地上迅速萌發；而塔河兩岸豐富的地下水源，正好滿足了胡楊林的生長需要，由于根系特別發達，只要地下水位不低于6米，它們便可以生存下去；如果地下水源豐富，胡楊便生長旺盛，最高可達30米，最大三人合抱不攏，成為荒漠中罕見的威武雄壯的森林。當地老百姓形容它們是“三千歲”：“一千年不死，一千年不倒，一千年不朽。”作為胡楊個體，雖然達不到這么長的年限，但作為一種森林群落和生態系統，確是起著千萬年防沙固沙的巨大作用。