成都人熱愛茶館的N個(gè)理由(圖)

　　電視臺(tái)去不得，的士里也說不得。《成都人》一書的作者林文詢?cè)�比較過北京、廣州、成都三地的“的士”司機(jī)，結(jié)論是十分有趣的：北京的司機(jī)喜歡和乘客說話，成都的司機(jī)喜歡和自己說話，而廣州的司機(jī)則幾乎不說話。
     　　
　　廣州的司機(jī)為什么不說話 我想可能有以下原因：一，廣州人本來就不愛說話，沒有北京人嘴那么貧，成都人嘴那么油；二，廣州人說普通話比較困難，而乘客中外地人又多，交流不便，也就興趣索然；三，廣州交通擁擠，司機(jī)開車必須全神貫注，早已養(yǎng)成遵守交通規(guī)則，開車時(shí)不說話的職業(yè)習(xí)慣。但我以為最重要的，還在于廣州是市，是商業(yè)性的國(guó)際化城市。生活在這座城市里的人，早已習(xí)慣了依照契約原則來處理人際關(guān)系，也深知必須兢兢業(yè)業(yè)做好工作才能很好生存的道理。司機(jī)與乘客的契約，是安全快捷地送達(dá)目的地，而不是閑聊天。況且，上班時(shí)說閑話，是違反勞動(dòng)紀(jì)律的，也不符合敬業(yè)精神。既然如此，說那么多話干什么？
     　　
　　北京的出租車司機(jī)可就沒有這些觀念 他不愿意把自己和乘客的關(guān)系簡(jiǎn)單地看作雇傭關(guān)系，更不愿意把乘客當(dāng)貨物運(yùn)。如果一路同行半句話都不說，那多沒有“人情味”？所以，他寧肯把汽車當(dāng)作茶館，把乘客當(dāng)作茶友，而且“腰里掖著一副牌，見誰跟誰來”。更何況，北京的市民都是“半個(gè)政治家”。政治家么，自然不會(huì)放過“做思想政治工作”或“發(fā)表政見”的機(jī)會(huì)。即便不談?wù)�治，說點(diǎn)別的也行。開車又不用嘴巴，一張嘴閑著也是閑著，隨便說點(diǎn)什么，好歹大家都能解悶兒。
     　　
　　上海的出租車司機(jī)大體上介乎二者之間：乘客不想說話，他也一言不發(fā)；乘客想說點(diǎn)什么，他也對(duì)答如流（但一般不談?wù)�治）。上海是一個(gè)有著優(yōu)質(zhì)服務(wù)傳統(tǒng)的城市，應(yīng)乘客的要求與之對(duì)話，大約被看作了服務(wù)的附加內(nèi)容之一，就像顧客買好了東西要代為捆扎包裝一樣。問題是乘客有無此項(xiàng)要求。如果沒有，上海的司機(jī)一般也不會(huì)沒話找話，多嘴多舌。
     　　
　　耐人尋味的是成都的出租車司機(jī)。成都的出租車司機(jī)既不愿意像廣州司機(jī)那樣把乘客當(dāng)作雇主或貨物，也不愿意像北京司機(jī)那樣把乘客當(dāng)作茶客或哥們，而他又憋不住要說話，沒法等乘客主動(dòng)搭腔。于是他便打開對(duì)講機(jī)，和他的師兄師弟師姐師妹們窮聊個(gè)沒完，或者靜聽?zhēng)熜謳煹軒熃銕熋脗儭伴_空中茶館”，“打嘴巴官司”，等于自己和自己說話。愿意和乘客們聊天的，為數(shù)極少。這也不奇怪。“宰相門前七品官”，天府之國(guó)的司機(jī)嘛，誰還稀罕伺候你幾個(gè)“打的”的主？
     　　
　　說來也是，開車畢竟是工作，不是休閑；的士畢竟是工具，不是茶館。只有茶館，才如賈平凹所說，是一個(gè)“忘我的境界”（《入川小記》）。成都的茶館，即便是最低檔的那種，也都有幾分清新（我懷疑來自那竹幾竹椅和清水清茶）。坐在那茶館里，捧一杯清茶，聽四面清談，滿口清香，滿耳清音，便沒有談興也想說點(diǎn)什么
     　　 
　　總之，只有茶館，才是成都人的講壇。只有在那里，愛說會(huì)說的成都人才如魚得水，能夠充分地展示自己的“口才”，把“龍門陣”擺得威武雄壯，有聲有色。