|
·奢侈與驚險--蓑蓑海南開車記事
我幼年時就膽小如鼠。
3歲時候，爸爸經常要挈婦將雛坐長途汽車，在盤山公路上顛簸差不多兩小時，到達30公里以外的另一個縣城——那里住著我的外公外婆。那時候的30公里山路，迢遙得像是萬水千山，媽媽的遠嫁就有些昭君出塞的意思，回娘家在心頭的隆重可想而知。
與爸爸的鄭重其事媽媽的歸心似箭相反，他們3歲的女兒卻表現得很不給面子，哭啞了嗓子都不肯上那個“大轎子車”。爸爸的腳一蹬上汽車的踏板，我就像錄音機被按了PLAY鍵，哇哇開哭；只好撤下來，好，哭聲立刻STOP。這情景讓司機心煩得皺緊眉頭：“上不上啊倒是！”爸媽陪著笑臉，連連說：“就好就好，這丫頭膽子小。”可是怎么能“就好”呢？巴掌威逼，糖塊利誘，全部無濟于事。
怕車怕得最嚴重的一次，是鄰居嬸嬸一把野草莓幫了大家的忙。爸爸說，從嬸嬸將手掌展開那一瞬開始，我就被那鮮紅的小果子吸引，以至于伏在爸爸肩上再次進入車廂時忘記了哭泣。這簡直讓全車人都如蒙大赦，汽車于是立刻啟動。但是，列位看官千萬不要以為野草莓完全壯了小丫頭的膽量，接下來的一路旅程，它們搖身一變成為荼毒衣裳的兇器——我把手里的果子全部捏爛了，殷紅的汁液染了爸爸的白襯衫一大片！原因當然很簡單，還是害怕的，只是收了那么嚴重的賄賂，實在不好意思大放悲聲而已。
很多年后，老爸講起這一段，面含笑意、津津有味的樣子，但我猜想當年那個寒酸的知識青年、鄉村教師，唯一一件上得了臺面的白襯衫給女兒毀了，肯定心疼得厲害，無奈看著稚女尚且梨花帶雨呢，無論如何不忍發作。
據說從野草莓事件后就不哭了，我在車上一般都很安靜，表情嚴肅，直視前方，偶爾偷眼看一下司機，如窺天神。
但是好景不長，沒幾年，搖擺在山路上的“大轎子車”停運了，不知道什么原因，總之，這一來去外婆家更變得征途漫漫。我們不得不求那些過路的卡車司機幫忙，通常是拉煤或者沙子的大車，路上的蹣跚自不必說，單是攀上那龐然大物的過程，就足以讓我視若畏途，每次都由至少兩個人連托舉帶拉扯才能翻進車斗，而我早已面色如土。
攔車受挫的遭遇屢見不鮮，那些日子里我看著那些絕塵而去的卡車，知道世界上大約沒有比駕駛員更傲慢的人了。及至很多年以后，在西藏，看見同樣希望搭車的藏族同胞伸出的手里夾著一張鈔票，才擊節贊嘆這實在是個好法子，當年我們怎么沒有想到！
[1][2]
[下一頁]
|
